他發現了氧氣，但終其一生都拒絕承認氧氣的存在

背景

18世紀中葉，歐洲化學家對「為什麼東西會燃燒」有一套自成一體的解釋：燃素說（phlogiston theory）。這套理論認為，所有能燃燒的物質都含有一種叫做「燃素」的神秘物質；燃燒，就是燃素從物體中釋放出去的過程。空氣之所以能支持燃燒，是因為它能吸收燃素——等到空氣「飽和」了燃素，火就滅了。這套說法看似能解釋大多數現象，學界幾乎普遍接受。

約瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley, 1733-1804）是那個時代最活躍的氣體研究者之一。他是英格蘭的非國教牧師，也是激進的政治思想家——他同時公開支持美國獨立和法國大革命，這一點後來幾乎要了他的命。1772年，他受雇於謝爾本伯爵（Earl of Shelburne），在威爾特郡鮑德莊園（Bowood House）獲得了一座設備完善的私人實驗室，開始系統性地研究各種氣體。在那之前，他已經發現了超過十種不同的「空氣」，包括氨氣、氯化氫、一氧化氮，以及讓他意外發明蘇打水的二氧化碳。

事件

1774年8月1日，普里斯特利用一個大型燃燒鏡把陽光聚焦在一塊紅色粉末——氧化汞（mercuric oxide）——上。高溫下，粉末分解釋出一種無色無味的氣體，他把它收集在倒扣於汞槽的玻璃容器裡，然後開始做測試。

結果讓他驚訝：放進去的蠟燭燃得格外旺盛，火焰比在普通空氣裡明顯更亮；老鼠在這種氣體裡能存活的時間，大約是普通空氣的四倍。他甚至親自吸了一口，記下「胸腔感覺特別輕快舒暢」。

但他沒有意識到自己發現了一種新元素。在燃素說的框架下，他把這種氣體解讀為「去燃素空氣」（dephlogisticated air）——意思是燃素含量為零、因此能吸收最多燃素的特別純淨空氣。他相信自己只是找到了一種比普通空氣更乾淨的東西。

同年秋天，普里斯特利隨謝爾本伯爵出訪歐洲大陸，途中在巴黎與法國化學家安托萬·拉瓦節（Antoine Lavoisier）見面。他把自己的實驗過程和結果如實說給了拉瓦節聽。

後續影響

拉瓦節聽完普里斯特利的描述，立刻在自己的實驗室重複了相同的實驗——但他得出了截然不同的詮釋。拉瓦節不相信燃素說。他認為燃燒的本質是物質與這種新氣體的化合，而不是燃素的釋放。他把這種氣體命名為「oxygène」（氧），意思是「成酸元素」，並以此為核心重建了整套化學語言和元素理論。燃素說在接下來十年間被徹底推翻，現代化學從這裡開始。

至於普里斯特利本人，他始終拒絕接受拉瓦節的詮釋，直到過世都堅守燃素說。1791年，因為他公開支持法國大革命，一群反激進的暴民衝進伯明翰，燒毀了他的家、圖書館和實驗室——史稱「普里斯特利暴動」。他輾轉逃往倫敦，1794年移居美國賓州北安普敦鎮（Northumberland, Pennsylvania），1804年2月6日在那裡去世，享年70歲。他最後一本捍衛燃素說的著作，是在流亡美國之後還在修改的稿子。

氧氣的最初發現者到底是誰，學界至今仍有一定爭議——瑞典化學家卡爾·威廉·席勒（Carl Wilhelm Scheele）可能在1772年就已獨立分離出氧氣，比普里斯特利早了將近兩年，但他的成果出版更晚。三個人的名字糾纏在同一個發現的歷史裡：席勒先做了實驗，普里斯特利先發表，拉瓦節給了它一個意義。

普里斯特利親手把那個意義交給了別人，然後一生拒絕承認它。這是科學史上最耐人尋味的矛盾之一：一個人碰觸到了改變世界的真理，卻因為太相信自己的舊理論，而錯過了理解它的機會。