凌晨三點四十二分，整座城市就塌了

背景

唐山是中國河北省一座以煤礦聞名的工業城市，人口將近百萬。1976年7月28日凌晨三點四十二分，當全市居民都在睡夢中，一場芮氏規模7.6的地震在市區地底下十二公里處爆發。震波幾乎在瞬間抵達地表。那一刻地底下還有約一萬名礦工正在輪班作業。

事件

地震發生後幾分鐘內，全市八成五的建築倒塌或嚴重受損，電力中斷、通訊全無、橋梁垮塌、道路斷裂。同日下午，規模7.0的強烈餘震再次重創唐山。許多倖存的居民在最初幾秒鐘裡以為遭到了蘇聯的核武攻擊。地下礦坑大量灌水，救援與復礦工作長達一年半才得以全面恢復。官方公布的死亡人數超過二十四萬人；研究人員交叉比對政府內部檔案後，認為實際死亡人數高達三十萬以上，是二十世紀死傷最慘重的地震之一。

後續影響

這場地震從未被預測到，與前一年中國成功預報海城地震、讓大批居民提前疏散的先例形成鮮明對比。地震局內部雖有人在震前兩週提出預警建議，卻因對震區位置判斷分歧，加上文化大革命的政治壓力，警報始終沒有發出。唐山大地震發生六週後，毛澤東於1976年9月9日在北京去世。傳統中國文化裡，天災被視為「失去天命」的象徵，這場前所未有的巨災因此在那個時代被賦予了遠遠超出地質學的歷史意義。今天唐山市中心設有地震遺址紀念公園，紀念牆上刻著二十四萬六千多個名字。